相机是诗人脑袋上的一只眼睛

相机是诗人脑袋上的一只眼睛

 　　相机如果不是诗人脑袋上的一只眼睛，其中的胶卷就毫无意义。 奥森威尔士

　　我的摄影老师Jon Golden是从纪实摄影开始训练我的。也许因为如此，摄影对我来说从来与那些复杂的参数与昂贵的设备无关，一度连二线性和动态范围是什么都不知道。在我的概念里，摄影就是纯粹用画面来讲述故事，如果故事只能通过照片内的文字或是照片外的说明来表达，而图片变为辅助，那就是摄影师的失败。我曾给Jon看过自己在蓝色清真寺拍的一张照片，女性祈祷区的屏风前贴着告示，透过纱窗隐约能看见戴着头巾的女子，他却不喜欢。"It's too literal，他说，太流于字面，而这就是失败的照片。

　　时至今日我仍然非常喜欢这张照片，我也认为所有的规则都是等待被打破的，但用画面说故事的概念已经深埋在我心底。有朋友和我抱怨他如何舍身冒险地拍照，别人却不肯定他的作品;我回答他，摄影被评价的内容，就仅仅在方寸之间的画框里而已，影像之外无论发生什么，对观者来说都毫无意义。人像摄影师得到的赞美是模特很漂亮，风光摄影师得到的赞美是风景很动人，而摄影师的艰辛，只有他自己知道。

　　除了观察，摄影更是一个觉察与判断的过程，整个决策在按下快门前的几秒钟内就必须完成，而这正是区别业余爱好者与专业摄影师的关键之处。使用大光圈还是小光圈，顺光还是逆光，相机倾斜还是水平，取广角还是特写，需要避开哪些杂物，又需要保留哪些边角许多时候相机偏转一个小小的角度，构图就会完全不同，更不用说闪光灯的使用，以及人像摄影中对模特的指导。

　　如果说眼睛决定的是拍什么，那么这一步就是决定怎么拍，并且一定要快，因为机会是稍纵即逝的。我有时用余光看见有趣的对象，会毫不犹豫地撒腿跑过几十米的距离去跟拍，不顾旁人奇怪的目光;入门老师带我去上海博物馆练习，我总是跪下来找角度弄得膝盖青紫，她说我是她所带过唯二会跪下拍摄的学生之一。这就是为什么帮摄影师拍旅游留念照的人总会受到苛责，因为在我们眼里，任何微小的差异都对画面有着至关重要的影响，而非摄影师往往不能察觉到那些差异，更不会大费周章地去解决它们。

　　除了观察，摄影更是一个觉察与判断的过程，整个决策在按下快门前的几秒钟内就必须完成，而这正是区别业余爱好者与专业摄影师的关键之处。使用大光圈还是小光圈，顺光还是逆光，相机倾斜还是水平，取广角还是特写，需要避开哪些杂物，又需要保留哪些边角许多时候相机偏转一个小小的角度，构图就会完全不同，更不用说闪光灯的使用，以及人像摄影中对模特的指导。

　　如果说眼睛决定的是拍什么，那么这一步就是决定怎么拍，并且一定要快，因为机会是稍纵即逝的。我有时用余光看见有趣的对象，会毫不犹豫地撒腿跑过几十米的距离去跟拍，不顾旁人奇怪的目光;入门老师带我去上海博物馆练习，我总是跪下来找角度弄得膝盖青紫，她说我是她所带过唯二会跪下拍摄的学生之一。这就是为什么帮摄影师拍旅游留念照的人总会受到苛责，因为在我们眼里，任何微小TuLaoShi.com的差异都对画面有着至关重要的影响，而非摄影师往往不能察觉到那些差异，更不会大费周章地去解决它们。

　　因此，我也从来不觉得好器材和好照片之间有必然联系。说到底，摄影就是戴着镣铐跳舞。没有任何条件是完美的：灯光、相机、镜头、被摄者、场地、时间总会有或多或少的限制。而摄影师的工作，就是在仅有的这些条件之内，捕捉到最好的角度和瞬间。著名摄影记者Ron Haviv为CNN做的海地地震两周年报道，就是全部用iphone拍摄的。真正的大师不在于用很贵的器材，也不在于用很差的器材，而在于无论用什么，都能够从心所欲。

　　具备了观察和判断的能力，就能成为相当好的摄影师了。但若想以摄影为生，甚至成为大师，最重要的还是心的修炼。摄影是一项对情商要求很高的工作，因为无时无刻不在与人打交道人像摄影需要和模特沟通，纪实摄影需要取得被摄者的信任，就算是风光摄影也要和客户交流。虽然要点各不相同，但与人相处无疑是摄影师的一项重要技能。

　　尤其是纪实摄影，最重要的就是获得拍摄许可的渠道。怎样才算是这方面的高手?Jon曾想为国家地理拍一组北欧国家捕鲸的照片，寻访到挪威最大的捕鲸船船长处，获得了对方的青睐，却被挪威政府挡了下来。后来他得知另一个摄影师获得政府许可前往拍摄，便联系了船长的儿子。对方说：Jon，政府允许他上船并不代表我父亲就会让他上来，你是他唯一认可的人。如果他非要上船，他将被我们用枪指着脑袋离开。顺便说一句，Jon在大学时代为了和挪威室友一起去酒吧，一口挪威语硬是说得和本地人一样流利。

　　更有些时候，沟通甚至不需要语言。有一位来自纽约的著名街拍摄影师Bruce Gilden，作品以距被摄人物极近、充满戏剧性与张力闻名。传说中如果你走在纽约街头，突然迎面一个大镜头捅进眼帘，灯光一闪，那就是他在拍照，表示不悦或拒绝的被摄者还会遭到他一通布鲁克林腔的脏话来袭。我曾为自己总是在街拍时颤颤巍巍太怕人而问过Jon，Bruce Gilden是怎样做到那么勇猛的?Jon摇头笑道，他实在是靠得太近了，我都没办法像他那样靠那么近;前几天摄影节他班上的学生在downtown拍片被流浪汉欺负，Bruce追上去一通大骂，最后变成摄影师们集体反攻流浪汉。

　　我不是说摄影师一定要去学语言，也不是建议街拍的时候开口就爆粗。但与人相处是心的学问，你自己是什么样的人，决定了你能拍出什么样的照片。在伊斯坦布尔时，我认识了一对当地的年轻夫妇，妻子怀孕两个月，丈夫是蓝色清真寺基金会的管理人。聊得投机，当晚他们就邀请我们去家里做客，我们在俯瞰博斯布鲁斯湾的露台上畅谈到凌晨。时值斋月，他们连续几晚都带我们体验当地生活，还请我们参加了亲朋间的聚会。晚祷时分，我们甚至得以不戴头纱就进入他们的家庭清真寺看他们祷告，我还帮其中一个妈妈抱了一会她六个月大的小女儿。那天晚上我得到的信任、宽容与友爱是之前从未想到过的;丈夫Ahmet说，也许在上帝创造我们之初，我们的灵魂就已经在他的殿堂里遇见过。

　　正是这样的机缘，我才能够一窥土耳其人的日常生活，拍到了几张喜爱的照片。现在我和他们还保持着联系，妻子Zehra已经诞下了可爱的宝宝。上次停留只有短短的五天，希望能有机会重返伊斯坦布尔，Ahmet说过要带我去看对外封闭的Sufi Dervish舞蹈仪式。如果我是Bruce Gilden那样的粗犷大汉，也许反倒不会有这样美好的经历。

　　那天拍完废弃厂房内的时装片，和Jon坐下来一起吃中饭时，大家聊起了传奇的国家地理野生动物摄影师Michael 'Nick' Nicols。每一个看过国家地理杂志的人都应该知道Nick，他拍摄的野生动物照片已经超越了纪实的范畴，用光、构图和故事内容都能达到艺术的境界。当我还在国内时看到他的照片，惊得话都说不出来对自然对象拥有比影棚模特还佳的掌控，怎么可能?更何况纪实摄影几乎不允许任何后期。

　　国家地理早已不雇佣专职摄影师，而是根据任务单独签约。Nick不仅仅是唯四的专职摄影师之一，经手的项目更往往耗费上百万美元，把食物、水与生活必需品用集装箱运到荒无人烟的野外，就这样工作大半年。他曾经用拼图法拍摄北美红杉，世界上最高的树木，最后的成品照片在杂志中形成五页的拉页，印刷出来有18米高。他也曾经在西非和珍妮古道尔一起与黑猩猩为伍，同时染上黄热病、寄生虫和肝炎，最后是当地医生硬是用非法药物才救回来。我见过他几面，犀利的眼神藏在圆镜片之后，握手坚定有力。

　　对自然摄影师来说，Nick Nichols就是电，就是光，就是神话。就摄影师的职业生涯而言他还年轻，不到六十岁，但Jon在饭桌上告诉我，Nick明年就退休了。我又是目瞪口呆：为什么?Jon慢悠悠地回答，因为他的健康状况。在几十年野外拍摄生涯中，他感染过十几次肝炎，二十几次疟疾，十几次各种寄生虫，每次回到夏村的时候他都是病着的。有一次晴好的白天，Jon突然接到Nick的电话说他正在高速公路上开车，但感觉天上在下泥巴，什么都看不清。Jon让他立刻停车，然后火速赶过去，他已经处在半昏迷的状态在呢喃："FedEx man please help me. 身边只有一个惊慌的陌生老太太。所以退休几乎是他唯一的选择，他的身体已经将近分崩离析。

　　这时候我再想起看过的那些Nick的照片，和记录他工作的视频，那里面他头顶一个人造猫头鹰吸引真猫头鹰出现，分不清是认真的还是在搞笑;但一切光荣的背后他又付出了什么啊，要怎样的工作强度才能把身体摧毁到这个地步。

　　在Nick Nichols的境界，摄影已经不是身体是否能够承担，而是心是否足够坚韧了。与家人朋友长期分离，在远离文明的野外艰苦生活，无论严寒酷暑，时刻面临疾病与野生动物袭击的威胁，而得到的物质利益还比不上医生律师的年收入。换成是你，你是否愿意?

　　一切神作都归于艰苦的研习。不仅是练习技巧，更是锤炼摄影师的整个身心。说到底，摄影是出于对这个世界的热爱，乃至于有些人甘愿为此燃烧生命。