艺术家患上失忆症 只有鱼的记忆

　拥有鱼的记忆的艺术家　

      2005年伦敦一处安静的小房子里，一个老人轻轻按下最后一个音符，结束了自己的演奏。他坐在沙发上，微笑着向镜头转身，似乎准备对聆听演奏的客人说点什么。但就在那个瞬间，他忘了自己身在何处。他一脸困惑地望着镜头后的两位记者：“很抱歉，请问你们是谁?”

　　记者：“2分钟前，您为我们演奏了一段钢琴曲，您还记得吗?”Clive断然否认：“我为你们演奏了钢琴?开玩笑吧你们!”这位已经白发苍苍的老人名叫Clive Wearing，并不是在逗记者玩，他是真的不记得两分钟前发生了什么。他是医学史上罕见的，最严重的遗忘症Amnesia患者案例之一。每隔十几秒，他就会彻底忘记之前发生的任何事情。因此，人们也称他为“只有七秒记忆的男人”。

　　他的记忆，和金鱼一样，只要七秒就会消失。他的生命是一段又一段的空白，没有过去，没有未来。

　　故事回到30多年前，47岁的Clive是一位在威斯敏斯特大教堂工作的男高音歌唱家，弹钢琴、编写曲目、指挥乐团、排演歌剧样样拿手。

　　Clive性格活泼开朗、平易近人，身边的人都喜欢他。这个英国男人，举手投足间都有着英国人的幽默劲儿和绅士范儿。作为一名被BBC等知名电视台相中的业界翘楚，80年代时的Clive，正值音乐生涯的顶峰，甚至负责过1981年戴安娜王妃和查尔斯王子的婚礼音乐，在业界非常有名。

　　人们说他是英国当时最有才华的编曲者，最有潜力成为历史名家的艺术家。但这一切，在1985年的3月27日，彻底被打破。

　　这一天，下班回到家的Clive捂着头对妻子Deborah说：“亲爱的，我头好疼，感觉快炸掉了。”

　　但他和妻子都没能料到的是，本以为是一次简单的伤风感冒，竟然彻底改写了让Clive和妻子的命运。Clive染上的病，名叫单纯疱疹病毒脑炎Herpesviral encephalitis，这是一种急性病，发病时间不固定，潜伏期短，通常的症状是发热、头疼等，最严重的状况，是大脑损伤，导致人失忆，甚至失明。

　　从发病的第一天开始，Clive掉入了无记忆的深渊，他的大脑再也不能储存新的记忆，也丧失了控制情绪和联想事情的能力。这不得不让他离开了心爱的音乐事业，回家静养。刚刚和他结婚一年的妻子Deborah，带着他不断地求医问诊，最后被医生确诊为顺行性加逆行性失忆症。

　　这场脑炎让Clive的海马体受到了永久损伤，而海马体又是将短期记忆传递成长期记忆的重要器官，这导致了这位曾几何时的天才音乐家的大脑，彻底丧失了长久记忆的功能。简单的说，他即不记得发病前的事情，也不记得发病后的事情，整个人落入了Blank Space空白空间里。他能够记忆的时间，最长30秒，最短只有7秒钟。时间一过，整个世界对他来说，就像是自己刚从一段沉睡中醒来一样，全是一场空。

　　整整三十几年，每一天，Clive要用20秒的时间“重启自己”，待到30秒上限一过，他又要重新来一遍。在30秒的记忆过程里，Clive能够与人正常对话，也能回答问题，但只要问他更深入和私人的问题，Clive就会变得特别沮丧和生气，因为，他什么都不记得了。这样重启的过程，每天要反复上百次。很难想象，在这样的大脑状态下，一个曾经叱咤风云的天才艺术家，是如何承受的。但，Clive忘记了一切，却一直以他独有的方式，深深记得一个人，他的妻子Deborah，也从来没有忘记，自己会音乐这件事。得了遗忘症后的Clive，每一次见到妻子时，都会像小孩子一样，特别兴奋地迎接她。

　　这种“第一次”，并不是像我们平常和朋友在咖啡店碰面时的那种形式，而是例如Deborah只是转身去厨房倒杯水，回到客厅后，Clive会像第一次见到她一样雀跃地跳起来拥抱她。有时Clive重启记忆时，会觉得和妻子是分别十几年后久别重逢的，有时也觉得从来没见过她，但是对她一见钟情了。

　　刚刚新婚一年的夫妇俩，遭遇如此的打击，Deborah其实也挣扎过，但她还是决定留下来，要陪着丈夫一直治疗下去。令人惊奇的是，Clive在无数次爱上妻子的同时，也从来没有忘记音乐。他仍然能够演奏出美妙的钢琴音乐、歌唱记得的乐曲片段，熟练的样子，就像什么都没发生过。医生说，因为人类的大脑在记忆音乐时，是用的程序记忆Procedural memory，这是一种长期记忆，也叫做内隐记忆的形式。反复弹奏钢琴的身体动作，能够触发人的内隐记忆，这也是为什么Clive能够记得音乐的原因。

　　Clive说：“不能被言说的东西往往最重要，这就是为什么会有音乐。”直到现在，记者们每隔几年都会去探望夫妇俩，当他们问Clive：“你知道我们二十年前拍过你的纪录片，几百万人都知道你吗?”Clive捂着嘴一脸难以置信的惊奇样儿，非常可爱的回答道：“什么???天了噜!!!不可能!!!太尴尬了啦!!!”

　　而他的妻子Deborah，几十年如一日，耐心的照顾着丈夫，鼓励他写笔记，要他在每段记忆过程里写下当时的想法，记录下当时的时间。

　　这大概就是真正的：我忘记了全世界，也绝不会忘记爱你。

相关内容：关于癫痫和失忆症之间的关系